人真是矛盾。坐在新聞室裡翻譯那翻不完的外電時，滿腦子都是縱橫千里的遐想；而當飛躍各地千山萬水出差去的時候，卻反而常被一些不出奇的小點觸動了眼光和心弦－也許是一位旅途中偶遇的老者，也許是一隻跟在我腳邊走了一段路的小花貓，也許是讓我坐著歇了歇腳的賣玉米的攤子。這些在旅途中遇到的不出奇的人，不出奇的事，日後卻常常成為記憶中的亮點，一閃一閃的，一明一滅的，在情緒冰冷時溫暖心田。
每一次的旅程，都有這樣幾個亮點。因著這幾個亮點，這趟旅程就富足了。
因此，今天我要寫在出差智利採訪時遇到的一位阿嬤。她是一位慈濟志工，但不是我的採訪對象。
她是我的療傷天后。
◆因此，今天我要寫在出差智利採訪時遇到的一位阿嬤。她是一位慈濟志工，但不是我的採訪對象。
她是我的療傷天后。
一個霧濛濛的清晨，慈濟賑災團隊的大隊成員降落在智利首都聖地牙哥(Santiago)。這支藍色的隊伍推著行李，步出機場，走進智利深秋冷冽的空氣中。
人群中，有一推車堆得高高的皮箱，緩緩的向前移動著—定睛一看，原來是一位神情快活的小個子阿嬤，推著一車行李，緩緩的往前走，她那矮小的身材完全隱沒在那堆行李後面。
小個子阿嬤是六十歲的紐約慈濟志工葉沈秋菊，一堆行李是素粽、糕餅、柳橙…全是阿嬤千里迢迢帶來，要和志工們分享的愛心。那天，在前往志工落腳處的路上，阿嬤對我說了她的故事。
見過秋菊阿嬤的人，都說她是個快樂的女人；而認識秋菊阿嬤的人，會說她個樂觀的女人。只有真正了解秋菊阿嬤的人，才知道她是個何等堅強的女人。
阿嬤是台灣嘉義人，雙十年華時在毛衣廠打毛衣，認識了後來的丈夫。儘管男方的母親並不喜歡她，秋菊還是在二十三歲時嫁作人婦。婚後，因為婆婆身體不好，經常生病，小倆口為了負擔老人家龐大的醫藥費，很快便負債纍纍。
一九八○年，三十一歲的秋菊和丈夫下了一個重大的決定。他們將三個孩子－最大的女兒當時不過剛上小學的年紀－拖付給婆婆照顧，兩個人孤注一擲地買了兩張單程機票，飛到地球另一端的美國紐約市，要在這機會之地打拼掙美金，五年後回去還債。
到了新大陸，丈夫先找到了在中餐館洗盤子的工作，每個月可掙得美金九百元。秋菊在越洋電話裡告訴婆婆，說以後一個月可寄六百元美金回去，婆婆哼了一聲：「六百元？買蔥都不夠！」
秋菊一聽，想到自己甫到異地，才找到落腳處，連半件傢具都還沒有呢，第一通打回家的電話就挨了教訓，頓時滿腹委屈化作淚水，從雙眼湧出來。
哭過，要努力不懈地奮鬥來爭取更美好生活的決心，卻更堅定了。
「我就哭那麼一次，我後來都不哭了，再也不哭了。」
秋菊找到了織毛衣的家庭代工，在家踩縫衣機做代工發出的噪音，每每引起鄰居抗議；因為這樣，夫妻倆在一年間，不知道搬了多少次家。兩人日夜辛勞，以為他們的五年計畫終究會實現；沒想到，不到一年，丈夫就病了。
原以為只是小感冒，經過檢查發現竟然是鼻咽癌，開始電燒治療，治療過後又回到餐館洗碗，也許是過度勞累，不到三個月，左手左腳開始出現痲痹的症狀、嚴重時竟到了無法動彈的地步，求醫多次都找不到病因。就這樣拖了兩年，情況好些的時候便去餐館洗一天的碗，差些的時候便在家裡躺上一整天。終於到了無法再拖的地步，無可奈何之下，丈夫返台接受治療，秋菊留在美國，繼續織毛衣，省吃儉用，在最最困難的時候，也從來沒有間斷寄婆婆丈夫的醫藥費、以及子女的養育費回台灣。
不到三年，丈夫往生了。秋菊在美國沒有合法居留身分，怕出了美國就回不來，不敢貿然返台；於是，連自己丈夫的告別式都沒有參加。
「那個時候太忙，沒有時間去想，去難過。」頓了頓，秋菊阿嬤又說：「有時候，會夢見他…」
丈夫去世，秋菊領到了保險金；一九八六年，美國大赦非法移民，秋菊苦唸英文、參加考試，終於也取得合法身分。秋菊拿保險金還清了債務、貸款買了房子、餘錢寄給婆婆；終於，過上了好一點點的生活，接著和朋友合夥開了修車廠，陸續把子女接到美國。
一九九一年，修車廠因為租約問題，結束營業，秋菊阿嬤的房子也賣了。在那之後現在阿嬤一度重時毛線，但畢竟年紀大了，眼睛不好使了，現在阿嬤以包素粽、賣素粽為生。她說：「無所謂，都看開了。現在我做小生意，口袋裡隨時都有點零錢，這是我一輩子最富有的時候呢！」
錢財之事能看淡，而秋菊阿嬤最近的傷心事，就是大女兒結了婚，生了孩子以後，女婿卻因為作奸犯科而啷噹入獄，女兒也在五年前往生了。
講起大女兒，阿嬤也只是輕輕的說：「還是有傷心的時候呢。可是也好啊。孫女送回去大陸給她爺爺奶奶了，我不用幫忙照顧，也可以專心做慈濟啊。」阿嬤眼眶紅紅的，但是，眼淚沒有掉下來。真的就像她說的，再也不哭了。
「現在，我就是在跟慈濟出來賑災的時候，最開心…」
賑災發放時，秋菊阿嬤滿臉堆笑，熱情的招呼每一個災民。永遠開開心心的她，有個叫「快活姊妹」的綽號。
見過秋菊阿嬤的人，都說她是個快樂的女人；認識秋菊阿嬤的人，會說她是個樂觀的女人。只有真正了解秋菊阿嬤的人，才知道這個「快樂」的老太太，曾經那樣刻苦堅毅的和命運搏鬥，擔起一家老小的家計；曾經中年喪偶、老年喪女的辛酸，仍永遠抱持對生活的熱情；對於為難自己的婆婆，仍然克盡孝道，不計一切的付出。
只有真正了解秋菊阿嬤的人，才知道她是何等堅強，一身的痛刻骨銘心，唯有投入慈善工作，是她療傷的方式。
◆
遇見阿嬤的時候，我正經歷一段低潮期。人家說天道酬勤，我卻懷疑天道罰勤：往常工作得那麼盡心，卻被驅趕到一個小角落，在侷促和無奈中掙扎著，不知何時能跨出人生的下一步。
阿嬤，僅是一位一世的辛勞、半生的奮鬥，到末了還是受窮受苦的阿嬤，但在我的眼裡，是久旱見雨，是久雨放晴。
我聽見同樣來自紐約的志工說，阿嬤在紐約，每個星期去探訪老人院，在台上快活的又唱又跳，逗老人家開心。
我聽見慈濟隊伍中的賑災老將說，阿嬤在二○○八年哥倫比亞大地震後，就是賑災先遣團中唯一的女性，只會說「 ¡hola!」、「estoy contento 」、「te quiero」三句西班牙文，卻能有說有笑的和災區的孩子玩成一片。
阿嬤說，看到災民的苦，她就覺得自己已經很有福。
看到阿嬤的堅強，我就覺得自己的挫折算不了什麼。
Comments
Post a Comment