那些瓶瓶罐罐 All Those Bottles and Tubes

二○○六年，美國環保團體「環境工作小組」公佈了一項數據：每一個美國女人，平均每一天會用上二十九種清潔、護膚、和化妝品，這二十九種產品中，含有至少一百二十種化學成份；而這一百二十種化學成份中，至少有六十種還沒有被證實對人體是安全無虞的。 

當時還在唸新聞研究所一年級的我，覺得這數字非常震撼，於是便把它寫在了作業的新聞稿裡。

然後，問題來了。 

在辦公室裡，教廣電新聞寫作的女教授坐在辦公桌後面，隔著老花眼鏡，低頭看看她手上那份我的作業，又抬頭看看我：「每個女人每天會用上二十九種保養品？妳確定嗎？這數字哪裡來的？」


教授的眼鏡片有點反光，我看不清楚她的眼睛，有點緊張。我說：「這是環境工作小組最新公佈的數據。我相信它應該是準確無誤的。」

教授把作業疊起，放在桌上，摘下眼鏡，說：「我不相信。這太誇張了。妳用常識判斷一下，就可以知道，像我或是妳這種一般的女人，每天根本用不到十種產品。」

這回我看清楚教授的眼睛了。儘管老花，卻是目光炯炯。我訕訕的拿起桌上的稿子：「是，我會再去求證一下。」

我推門離開的時候，教授在我身後又提醒了一次：「記著，妳是記者，別隨便相信人家給妳的數據！」

回到家，我立刻衝進浴室，仔細地數數我每天到底會用上幾種清潔、護膚、和化妝品。結果驚訝的發現，從洗髮精到護手霜、從化妝水到睫毛膏，我每天會用上三十七種產品！

是的，三十七種。比環境工作小組公佈的二十九種還多出八種。

我立刻發了電子郵件給那位教授。第二天，她在走廊上遇到我，有點困窘的說：「昨天收到妳的電子信，我也數了數我的那些瓶瓶罐罐，結果發現我用了二十八種。看來那個數字好像是對的。」頭髮花白的教授頓了頓，又說：「我的天，我真是太驚訝了⋯我是說，我一個老太太了，這怎麼可能呢？」

我們相視而笑。沒什麼不可能的，誰叫我們都是女人呢？

我畢業於台北市一所知名的明星女子高中。高一那一年，我們的女校長力排眾議，非常英明的放寬了包括髮禁在內的服裝儀容規定。我記得朝會的時候，校長在司令台上說起她自己上高中時，適逢某知名化妝品牌推出蜂蜜洗面皂，非常貴，可是她班上一半的女同學都用盡各種方法買了一塊，每天午休後就看到一排女學生擠在水槽旁拼命洗臉。校長的結論是：「凡是女人，都願意為了美麗付出最大的代價。這樣看來，對高中女生實施嚴格的服裝遺容規定，實在太不近人情了。」

十幾年過去了，我還記得那天朝會時操場上的歡聲雷動。 
       
我也還記得，我念國中的時候領到第一筆稿費，馬上瞞著媽媽拿去買了美白乳液。

去年美國某大品牌的指甲油因疑似含有致癌物，被歐盟各國禁止進口。而在美國，儘管環保團體要求該品牌下架的聲浪甚高，但主管機關卻遲遲沒有作出回應。

那天我在常去的美甲沙龍，正在挑選當天想擦的顏色，一眼看見該品牌的新色指甲油被放在顯眼的位置，愣了一下。此時旁邊有一位辣媽挑走了那罐指甲油，對我擠擠眼睛：「妳聽說了嗎？癌症的事。」

我點點頭。辣媽又說：「管他的，能多漂亮一下，少活幾年算什麼！這種代價我還能接受。」

化妝品裡的有毒化學物、足蹬高跟鞋的腳趾外翻後遺症、接髮引起的掀頭皮似的疼痛，都不足以使人卻步—女人啊，究竟願意為了美麗付出多大的代價呢？