細細的雨絲綿綿密密的自漆黑的天空落下，很冷，我看著自己的呼吸形成白白的霧氣，搓著手把車內的暖氣開到最強。南加州人一遇到下雨就不會開車了，明明早已過了交通尖峰時間，高速公路上的車隊卻堅持小心翼翼的龜速爬行，我和我的攝影搭檔塞在車陣裡，說不出的著急－採訪最怕的就是遲到，看這個光景，難不成要一群慈濟志工師姑、還有要訪視的個案一家人等我們兩個小鬼頭不成？
只怪這天氣，在終年溫暖陽光普照的南加州，一個冷雨淒清的冬夜實在是太少見了。
加州有多種多樣的移民，但和冷雨淒清的冬夜同樣少見的，是為避災而來的難民。我們即將見到的瑪麗就是一位，她是一個甫自太子港來到美國避災的海地女人。
七級世紀強震在一月十二日重創海地之後，華府就緊張起來，在派出軍隊、送出物資救災的同時，當局也擔心一九九一年海地政變後、難民湧入美國的歷史事件會重演，因此採取了各種手段，避免海地災民為了避災，冒險偷渡美國。
和她的同胞相比，我想，瑪麗是一個特別幸運的女人。我聽說她的大兒子在洛杉磯市郊的帕莎迪那市立大學就讀，小兒子在美國出生，是美國公民。因此，地震後瑪麗的大兒子很快的就幫媽媽辦妥了簽證，讓媽媽帶著弟弟來美國避災。到了美國，他們先向紅十字會求助，也經由紅十字會安排，母子兩人暫住在帕莎迪那的一家汽車旅館。可是本地的紅十字會沒有長期關懷個案的方案，於是將母子兩人轉介給慈濟基金會，而今天晚上，志工們要前去進行第一次的家訪…
在見到瑪麗之前，我對她所知就這麼多。塞在車陣裡的時候，我一邊看著雨滴落在車窗玻璃上再慢慢的流下來，一邊揣想瑪麗的樣子，腦中不時浮現格雷安葛林（Graham Greene）所描述的，在法蘭索瓦．杜法利耶（Francois Duvalier）暴政統治下那些黝黑緊張的海地女人。不論怎麼說，我想，她能夠到美國來避災，應該還是幸運的。
終於到了那家汽車旅館，幸好沒遲到。海地人的時間是一大塊一大塊的，他們約朋友見面，是約早上見、下午見、晚上見，不像美國人的時間切成細細碎碎，約朋友是約早上十點鐘見；甚至，早上十點四十六分見。說了晚上見面，海地人一整個晚上都在家等你。
所以瑪麗在汽車旅館的套房等著我們。我原先的想像純屬無稽：她是一個俐落晶亮的黑女人，頭髮梳得整整齊齊，指甲修得乾乾淨淨，V字領的黑毛衣外面掛著一串造型搶眼的大項鍊。一點也沒有緊張的樣子。
她待著的套房比一般美國旅館的套房窄了點，但是該有的兩張床、電視、衣櫃、一套衛浴都有，看上去很乾淨，傢具的品質也都很好。瑪麗不會說英文，含著微笑比劃著，讓志工們在其中一張床的床沿上坐下。志工拿出一張海地地圖，瑪麗見了，拿出老花眼鏡戴上，用一枝原子筆在地圖上比劃著，說了些什麼，我想她是在描述地震當時的情形，但是沒有人聽得懂。正為難著，她的兩個兒子回來了，大兒子雷爾夫剛好充當翻譯。
透過翻譯，志工們解釋，說今天是來了解瑪麗和小兒子尚巴亞的情況，好評估母子倆需要什麼樣的幫助。瑪麗說，她只是來美國暫住避難，很快就要回去，不需要什麼幫助。
她彬彬有禮但簡短的回答，讓我覺得她不是在跟志工客氣。我注意到她的護照上有很多出入美國的記錄，雷爾夫解釋說，地震前，媽媽在太子港一家大型成衣及學生制服代理商做秘書，收入優渥，每年夏天都帶著十歲的弟弟來美國觀光，拜訪親友。
「她有很多朋友在佛羅里達…所以她常常去那裡。她喜歡佛羅里達。她來加州，這還是第一次。」
那麼，這一次為什麼來加州呢？
「因為…她的朋友現在都不太理她了。你知道，你有錢的時候，大家都歡迎你，你沒有錢了，大家就…」雷爾夫越說越小聲。他說媽媽在地震前，拿了一大筆積蓄投資房地產，地震後房產成了一堆爛泥，媽媽已經是一無所有了。
就這樣，瑪麗透過兒子的翻譯，平鋪直述的把自己的背景和遭遇，簡簡單單地說給志工聽了。從頭到尾，她平靜地坐在床沿，手裡拿著原子筆，時不時在志工帶來的地圖上，她紙上的故鄉，比劃一下。她的小兒子在一邊，手裡扭著一張紙頭玩，怯生生的看著這群穿藍衣的陌生人。
我問瑪麗，喜不喜歡美國。她說她不是不喜歡美國，而是她不希望自己是在這種情況下來到美國的。
我再問尚巴亞，喜不喜歡美國。出乎意料地，這羞怯的十歲男孩竟兩眼放光，笑了起來，說美國好酷，他好喜歡美國，再也不想回去海地了…原來他會說英文，還說得很清楚。
更出乎意料地，始終平靜地含著微笑的女強人瑪麗，忽然滾下豆大的淚珠，哽咽了…
志工們上前安慰她，不安的互相討論道：「她怎麼就哭了呢？是不是我們待得太久、問話太多，打擾她了？」
離開汽車旅館的時候，雨已經停了，但夜裡的空氣仍然是如水的寒。這一年加州的冬天反常的冷，我不禁想，不知來自加勒比海的瑪麗母子，能否適應這樣的低溫？
最後一次看到瑪麗，是在一個標準的南加州陽光明媚的冬日上午。她和小兒子已經搬出汽車旅館，搬到大兒子雷爾夫的租屋處。雷爾夫告訴我，說媽媽很怕冷，不習慣加州的天氣，但是不願意對志工說出她需要一個電暖器。
志工們告訴我，他們幫瑪麗爭取領取食物券的資格，可以憑券向政府和民間慈善機構領取食物，瑪麗也領了一次食物券，但最終還是以美國食物不合口味而婉拒了。
雷爾夫說，媽媽不喜歡被同情。我不得不承認，當初覺得她很「幸運」來美國避災，實在是我一廂情願的自以為是的美國想法。
這個俐落晶亮的黑女人有種高貴的氣質，面對志工的探訪，她也總是客氣地一一回答志工的問題，一一答謝志工對她們母子的關心，但她的淡定的態度與淺淺的微笑，每每讓我自覺好奇心太重，問話太多而赧然。
我始終覺得，那天在汽車旅館，瑪麗的眼淚，是為了小兒子說出了「再也不想回去海地」而掉的。
臨走之前，瑪麗透過兒子的翻譯，告訴我，她不喜歡我做的報導。她說她有計畫，三個月內就要回到海地東山再起。她不是難民，只是因為遇到了一些狀況，不得不來美國住一陣子。我向她道歉，她搖搖手，很大度的說，我的報導也沒也有寫錯，但是她剛好是那種寧可被痛恨，也不要被同情的人。
我謝過她，告辭離去。我沒有再見到海地來的瑪麗。但是我相信她一定會東山再起的。寧可被痛恨，也不要被同情，能得這種氣魄，世間又有幾人？
Comments
Post a Comment