要搬家了。其實也沒什麼可搬的。克莉克特（Crickett）右手拄著拐杖，左手抱著一疊衣物衫褲，收進汽車行李箱。再回屋裡一趟，抱起一堆毛巾被褥，再放進行李箱。這就是全部了。
拉開汽車門，克莉克特一屁股坐在駕駛座上，喘氣。近來一直都是這樣，走幾步路，爬幾層樓梯，彎個腰，拿個不輕不重的東西，都可以喘得像條老狗。
說到老狗，克莉克特就傷心。她的一條老狗丹丹養了十一年，今年春天卻跑去流浪了。那是丹丹聰明，要是還留在這裡，早就餓死了。這麼一想，又覺得慶幸。
租賃辦公室的荷西來了，檢查克莉克特有沒有把公寓清理過，地毯吸乾淨，馬桶刷得亮晶晶。克莉克特只好又拄起拐杖，陪荷西進屋繞一圈。大熱天的下午，公寓在二樓，給南加州的豔陽烤得熱烘烘。兩人都胖，怕熱，猛擦汗。
克莉克特當初貪圖挑高的天花板而選了二樓的公寓－這個社區的建築也就都只有兩層樓－，這兩三年來卻越來越受不了這熱氣，早就想搬走。沒想到最後竟然在這種既難堪又淒涼的情況下搬家了，倒是始料未及的。
地毯上有吸塵器新拖曳過的痕跡，廚房衛浴都飄出淡淡的檸檬香氣。荷西知道這是克莉克特仔細打掃過公寓的證據，於是滿意的點點頭，拿了鑰匙，簽了字。
荷西要走了。他跳上租賃辦公室的高爾夫球車，一面對克莉克特揮手：「祝妳好運，蟋蟀（Cricket）！」 克莉克特說：「不是蟋蟀，是克莉克特。字尾有兩個t啊。」但荷西已經發動車子開走了，遠遠的又喊：「上帝保佑妳，上帝保佑！」克莉克特說：「傻子，我現在知道了，根本沒有什麼上帝啊。」但高爾夫球車已經跑遠了，荷西沒有聽見。
克莉克特還在喃喃地自言自語：「根本沒有什麼上帝啊。若真有上帝，我也不至於沒地方去啊。」現在她也非走不可了。她跨進汽車駕駛座的時候想，還是這種土色的汽車好，不顯髒。要去哪裡呢，她扶著方向盤，喘著氣考慮了一會兒，考慮不出什麼結果。但覺此地不宜久留，於是把車從車庫裡倒出來，駛離了社區，在大馬路上隨順車流而行。
傍晚，加油燈亮了。克莉克特沒法再繼續兜風，就近停下車，有點茫然。看看窗外，才發現自己行到海邊了。她認得這海灘，沒想到開了麼一大段路了，難怪頭昏腦脹腿酸腳麻屁股痛。當中最強烈的感覺是疲倦。索性把椅背一倒，仰躺下來，不上一分鐘，酣然入夢。
朦朧間有人喊她，一睜眼，發現自己躺在病床上。一旁護士端來托盤招呼吃早飯了。盤裡乘著土司和炒蛋，邊上擱著杯酸奶。她這才覺出自己真是餓得很，立刻拿起叉子大嚼起來。護士很和善的看看她，說，吃慢點，別嗆了，妳一邊吃，醫生有話跟妳說。然後醫生進來了，說，克莉克特，我知道妳處境困難，要對妳說這些話我也很為難，但是妳現在積欠我們醫院兩萬多美金，這可怎麼辦呢，我們只能請妳出院了…
克莉克特驚嚇之下，真嗆著了，一陣狂咳，掙扎著爬起來—醫生、護士、一托盤的食物都不見了，自己還坐在車裡。剛才的一切，只是一場夢⋯
克莉克特想清醒一下，下車伸了伸腿，涼爽的海風吹得她很舒服。她想擦把臉，記得這附近有個公共廁所，於是拄杖沿著海岸的步道蹣跚走著。
克莉克特來過這裡幾次，都是假日，人擠人的，一不留神還會踩到解了泳裝上衣趴在地上做日光浴的辣妹。沒想到非假日的海灘這麼空，車位隨便停，公廁也沒人排隊。正捧水洗臉，聽見背後窸窣作響，回頭一看，廁格陰暗處有個黑壓壓的人影，背倚馬桶，席地而坐，那形象看來是個長髮篷亂的女人。克莉克特大驚：「才說沒上帝，馬上就見鬼！」急切在胸口畫十字：「天父，我知錯了，救我啊！」
祈禱不靈，那黑壓壓的鬼影緩緩向上伸展，逼近。日光燈照到「鬼」臉上，克莉克特定睛一看，這哪裡是鬼，分明是人，是個邋遢女人。於是壯膽道：「妳做什麼？」
女人先是愣了一下，隨即上下打量了克莉克特，放心似地笑了：「沒做什麼，妳肚子餓嗎，想跟我去比薩教堂嗎？」
「什麼？」
「什麼，妳新來的吧，我一看妳就知道了。附近有個教堂，今天星期三，他們有吃的，大部份的時候是比薩、運氣好的話還有中國菜。我帶妳去。」
「妳幹嘛坐在公廁地上？」
「我坐在自家地上也不行嗎，告訴妳，我就住這裡，海灘的廁所，平常整天都沒人，假日太陽一下山觀光客也就散了，就算是人最多的時候，躲在裡面裝做拉肚子就可以矇混過去。住這裡很安全的，警察啦社會局的都找不到這裡。」
「這個、這個…」
「好了，就是這樣，我跟妳一樣無家可歸，交個朋友怎麼樣。」
克莉克特想，我也不過今天才開始無家可歸的生涯，這女人怎麼一眼就看出來，難道我臉上寫字了。這樣想著，才看到鏡子裡，自己一頭灰白的亂髮，也是一副邋遢相⋯
後來，克莉克特跟著住在廁所裡的女人去了比薩教堂。比薩教堂正確的名字是太平洋海灘衛理堂（Pacific Beach United Methodist Church），每個星期三供應吃食給無家可歸的街友。大部份的時候供得是比薩，也因此在街友之間得了比薩教堂的綽號。每個月也供一次現炒現煮、香噴噴熱騰騰的中國素菜，由聖地牙哥慈濟志工贊助。
我見到克莉克特的時候，她已經無家可歸超過兩年。她跟其他街友一起坐在一張長桌子上，桌子上鋪著桌巾，插著慈濟志工從自家院子裡採下來的鮮花。克莉克特把油炸的起司餛飩往甜酸醬裡醮了醮，津津有味地吃著，告訴我她現在過得很快樂。
這個年近花甲的女人，擁有大學學歷，在一家化工公司做了半生的研究員，卻因為中風病倒，無力支付高昂的健保自付額，最後因為積欠住院費用而破產，落得無家可歸。
但是克莉克特告訴我，她現在過得很好。她的三十年職場生涯在與人勾心鬥角中度過，中風倒下的時候沒有一個朋友伸出援手。三年來的無家可歸生涯卻與同病相憐的街友們知心相契，大夥兒每個星期結伴，固定去不同的天主教堂、基督教會、佛教組織，吃飯說笑、領取舊衣、接受理髮和義診服務。她睡在早已發不動的車子裡，在海灘上的公共淋浴間洗澡。剛開始流浪的時候還會做被醫院趕出來的惡夢，現在只要蒙上一件大外套就可以一覺到天亮。她什麼都沒有，但也什麼都不缺。
「丹丹現在一定也過得很好。感謝神，我們有比薩教堂、冰淇淋教堂、甜甜圈教堂⋯」
「我以為妳在失去家園的那一刻，就不再相信上帝了。」
「啊，我是懷疑過耶和華。老實說我現在不知道祂是不是唯一的真神了。不過總有某種神吧。否則我們是無法在這個城市裡生存的。管祂是基督還是佛陀呢。也許兩個都有。這個餛飩真好吃，妳嚐嚐看啊！」
知足的街友，生活在諸神的城市。
Comments
Post a Comment