午後暖陽

碧藍的晴空下，碧藍的海面閃著粼粼的波光，海天一色，很美。中年的夫妻，沿著海岸並肩而行，眼神交會時相視而笑，很美。年老的婦人，望著一行白色的水鳥振翅飛向天際，一頭白髮在海風中輕輕飄動，也很美…

真的很美。這是我對莫爾（Moore）一家人的第一印象。
那是二○○九年夏末的一個午後，我和來自台灣鄉間的莫爾太太相約在風光明媚的加州聖埃利荷（San Elijo）海灘，目的是訪談她和外籍婆婆相處的經驗。

令我驚訝的是，她把丈夫、婆婆、和婆婆的一位好友都一起帶來了。我見到他們的時候，莫爾夫婦並肩沿著海岸走著，一人推著一張輪椅－－丈夫推著媽媽瑪麗（Mary），妻子推著瑪麗的好友芭芭拉（Barbara）。

更令我驚訝的是，面對莫爾夫婦的親切招呼：“天氣很好呢，不如跟我們一起走一走吧？”我竟也就握著原子筆和筆記本，和他們一起沿著海岸緩緩而行－通常我應該會說些“抱歉，我趕著截稿“之類的話，要求受訪者馬上進入主題的。

但是這一家人似乎有某種奇妙的魔力，何況天氣也真的很好，於是我便和他們一起散步了。頭上、肩上感覺到午後溫煦不狂燥的陽光，暖暖的照耀著；臉頰、髮際感到夏天輕柔不冷冽的寒風，徐徐的吹拂著。一切都恰到好處，我頓時覺得心曠神怡。

一行水鳥從我們的頭頂飛過。莫爾先生指著那些水鳥，彎下腰，對老莫爾太太說：“看到那些鳥嗎，媽媽？”瑪麗的眼光飄向天際，只是微笑著。

又走了一會兒，看到一群少年在海灘上生火搭帳篷，大概準備今晚在海灘上露營了。莫爾先生又彎下腰，說：“看到那些孩子嗎，媽媽？妳記得我們從前常常去露營的那個海灘嗎？”瑪麗還是微笑著。

“我想她不記得了。”莫爾先生喃喃的，像是在對自己、又像是在對妻子說。莫爾太太轉頭，迎向丈夫的目光，說：“那不是很好嗎？媽媽活在當下，沒有煩惱，沒有貪念，也沒有妄想。”

“對啊，而且也沒有高血壓，沒有心臟病…”

夫妻兩人相視而笑。

此情此景，眏在我眼裡，不知為何，令我深深動容。

那個時候，我剛結婚不滿一年。無事可做的週末午後，我經常膩在我那年輕的丈夫身邊，不論他在做什麼－吸地毯、修剪院子裡的花木、半躺在沙發上看電視－我總是有辦法找到一個角度，貼近他身邊，然後問些奇蠢無比的問題：“你會永遠愛我嗎？”他也總是不厭其煩的回答我那奇蠢無比的問題：“會啊，會啊，我永遠愛你。”而我的思緒每每飄向遠方，想著，什麼叫永遠？十年、二十年以後的我們，會是什麼樣子？

此刻，我看著莫爾夫婦，忍不住要想，啊，二十年後，我和我的丈夫，若也能如此和諧，我就心滿意足了。

來自南加州的莫爾先生是一個基督教白人家庭的獨生子；來自南台灣的莫爾太太在一個有十個孩子的佛教家庭中排行第五。多年以前，兩個人初識的時候，這對男女以奇妙的方式給對方留下深刻的印象：那時候，莫爾先生的父親剛剛去世，而母親瑪麗則剛患上阿茲海默症，記憶力開始衰減，自理生活的能力也漸漸退化。莫爾先生盡心照顧母親，經常隨侍在側。有一天他們一同出遊，莫爾先生請當時還是包小姐的莫爾太太幫他在女公共廁所前看著門，好讓他可以幫媽媽瑪麗換尿布。另一天，兩人相約在濱海的餐廳共進晚餐，餐後（當時還是包小姐）的莫爾太太提議到海邊散步，莫爾先生以為兩個人將要共享一段浪漫的時光了，沒想到假期剛過的海灘到處都是遊客留下來的飲料瓶罐等垃圾，然後（當時還是包小姐）的莫爾太太就彎下腰，開始撿垃圾…

後來，他們結婚了。後來，又是好幾年過去了。

我對異國婚姻一直有種複雜的情愫。當年青春的我隻身闖蕩美國，接受了語言、文明、和愛情的啟蒙：關於男與女、東方與西方、過去與未來…。是的，我的情愛啟蒙導師是一個紅髮綠眼膚色蒼白的美國男人。我一直以為我會嫁給他，但是當我語言能力的突飛猛進，只換來他的沈默無言，我決定了建立在差距歧異上的戀情註定不會有夢幻結局。我的初戀結束了，我長大了。後來，我嫁給了我現在的丈夫：和我一樣來自東方、語言宗教背景都相同的華人男子。

會答應寫這則專訪，也是因為對於異國婚姻的這種情愫。在與莫爾太太見面之前，我只知道她是慈濟的委員，她的美籍丈夫也是慈濟志工。我真想知道她是何等迷人的女人，能讓來自西方基督教家庭的獨生子接受自己的宗教與文化。

當我見到莫爾一家人，並且和他們在午後暖陽下沿著海岸走上一段，聽見他們交談，看見他們互動，我便模模糊糊的，有些明白了。

莫爾太太其實只是個再平凡不過的女人。她身材嬌小，眼睛經常彎成一瞇瞇的笑著，笑得眼角的魚尾紋深入鬢邊裡去。她並不嫵媚妖嬌或是精明強悍，但是生在一個食指浩繁的家庭，讓她學會惜福和包容；由一位長年投入慈濟工作的母親撫養長大，讓她學會慈悲和寬恕。她有一顆寬廣的心。

莫爾先生其實也是一個再平凡不過的男人。這個高大的白種男人經常馱著背，但臉上的神情總是很快活。他剛剛開始自己的生意時，父母便相繼癌了、癡呆了；後來也就相繼走了、退化了。在不景氣期間，他的生意也受到不小的打擊。但是由一位虔誠的基督徒母親撫養長大，讓他學會了自愛與愛人，也相信逆境是上帝煉淨自己必經的過程。他有一個宏大的胸襟。

知足常樂、心寬念純，讓這對異國夫妻琴瑟和鳴，散發出溫暖美麗的光輝。

我們沿著海岸走了很長的一段時間。莫爾先生注意到媽媽瑪麗有點異樣，轉身叫妻子：“親愛的－”

“我發現了。那邊就有個公共廁所。去吧，我幫你們看著門。”不等丈夫說完，莫爾太太便體貼的接著說。

莫爾先生公共女廁裡幫媽媽換尿布時，莫爾太太陪著芭芭拉老太太等在門口，笑著對想進廁所的女性遊客解釋，說自己的丈夫在裡面幫婆婆換尿布，請他們稍等。

“啊，我點忘了，我們還有採訪要做。”莫爾太太忽然想起什麼似的對我說。“真對不起啊！天氣實在太好，想走一走，耽誤妳時間了！等一下換完尿布，我們就開始吧。”

午後暖陽照在莫爾太太臉上，她的眼睛彎成一瞇瞇，很親切的笑著。海風拂過，我手上那一本筆記本的紙頁被啪啪地吹動起來，上面寫著我計畫要問的問題。但是，專訪已經沒有必要了。我已經有了，那所有問題的答案。