史蒂芬是一個非常，非常普通的人。我和他僅有一面之緣，且事隔兩年半，我已難以記起他的樣貌。
他的眼神害羞得像個青年，眼尾的皺紋卻滄桑得像個老者；他的個子，在亞洲人之中不算矮，在美國人之中不算高；他那一身衣服，即使在洗得最乾淨的時候，也帶著中菜館子的煙繚火氣；他說起英語有很重的中國腔，說起普通話又有很重的廣東腔—是的，他就是那樣一個，在波士頓的中國城裡隨處可見的、許許多多的香港移民中的其中一個。
他在大多數的香港人移民美國的時候移民，就是一九九七香港主權移交之前；他做著大多數香港移民做的工作，就是中國城裡中餐管的跑堂。
和大多數中餐館的跑堂一樣，史蒂芬每天鞠躬哈腰的賺一塊兩塊的小費，往往工作到很晚，口袋還是不很飽滿。說來也怪，僅僅隔著一條街，在波士頓老城那兒吃龍蝦喝巧達湯的那些人，給起小費都特別大方；在中國城這兒吃排骨啃鳳爪的這些人，給起小費卻是特別摳門。
史蒂芬並不特別喜歡他的工作，可他也不怎麼喜歡休假。在美國，其實，挺寂寞的。老忙著也挺好，至少感覺不到寂寞。一放假，沒事做，打開電視，美國人的運動他看看著沒趣，美國人的笑話他聽著沒懂。就只有裹著棉被，躺在床上，瞪著天花板。寂寞哪就從老房子的門縫窗縫裡滲進來，直充滿了整個房間，越來越濃、越來越濃，呼吸吐納之間都是寂寞的氣味。寂寞，跟波士頓冬天的寒一樣，蝕骨的。
過年的時候，中餐館的老闆帶著跑堂的掌廚的，一夥人上了大巴士，說是到隔壁康州去玩玩。開巴士的、車掌小姐都說得廣東話，史蒂芬這才覺得有點意思了。車開了四個小時，到了個賭場，車掌小姐給了每人二十元的籌碼，一張飯票。史蒂芬糊裡糊塗的跟著下了車，走進賭場，嚇！這可不得了！
這賭場特別大、特別美，看上去檔次就很高，一進去，一身肌肉包在西裝裡的黑人青年、金髮碧眼的白人姑娘給你開門，鞠躬哈腰的。史蒂芬平常對著人鞠躬慣了，一下子被人這麼奉承著，還真有點不好意思，直拉著那身煙撩火氣的舊衣服，嘿嘿傻笑。
不過他沒花上很多時間傻笑，就稀哩糊塗的跟著走，來到一間特別大、特別寬敞的屋子，他的注意力一下給那些賭桌吸引住了。怎麼著，有牌九、麻將、大家樂呢！發牌員全是亞洲人，各個西裝筆挺的，頭髮梳得光光的，講著普通話、廣東話都流利。再一看，腳下踩著年年有餘圖的大紅絨毛地毯，頭上的燈籠也紅咚咚的不是龍就是鳳，整個屋子就是個喜氣洋洋。史蒂芬樂了，想起以前在香港押牌九搓麻將的情形，馬上揀了張賭桌坐下，那發牌員特別和氣，兩邊坐著一塊兒玩的都是老鄉，史蒂芬就下了注玩了開來。大夥兒臉都紅紅的，也不知道是興奮的還是給地毯映著燈光照的。
中午史蒂芬和幾個餐館的朋友拿著飯票到餐廳吃飯，看看，麵條啊燒臘啊全都有，做得味道可好了。聽說這感恩節的時候還從台灣從香港請了大牌明星來演唱，聽說有張惠妹還有周杰倫啊？聖誕節的時候聽說還有郭富城還有張學友呢？
這地方好，太好了。從波士頓的中國城到康州的賭城，巴士天天開，一小時就一班，車票只要十塊錢，就送你二十元的籌碼還有飯票呢！這哪有這麼好的事啊？那還不天天來啊？
…
我認識史蒂芬的時候，他已經破產了，給中餐館解雇出來，跟他家姊擠在中國城的一個小套房裡一塊住著。他慢慢的跟我講他的故事，用他那廣東腔很重的普通話。他不讓我拍攝，但同意讓我錄音，所以長官最後還是讓我找了個演員，做了這支五分鐘的深度報導。
賭博問題在亞裔當中特別嚴重。美國的賭場，三分之一的收益來自華人。賭博是亞洲文化的一部份，許多人從小拿打牌當消遣，過年的時候賭錢更是被社會所認可的活動。大部分的亞洲人在接觸賭博時，並不會警覺到這是一種可能令人家破人亡的惡習。初來美國的亞洲移民，因為語言不通和文化隔閡，經常感到十分寂寞；他們能從事的娛樂活動有限，賭博對他們來說，是個排遣寂寞的好方法。
體認到這一點的美國賭場，無所不用其極的吸引華人賭客。他們設立亞洲博彩專區，提供亞洲人熟悉的牌九、麻將等賭局； 他們雇用普通話、廣東話、越南話流利的亞洲人擔任發牌員、服務員、以及公關的工作；他們把博彩區佈置得充滿東方味，既典雅又喜氣；逢年過節，他們請來當紅的亞洲明星到賭場演出，並且特意把表演的時間安排在餐館服務員—和史蒂芬一樣，大部分的賭客，都是餐館服務生—下班以後的午夜，以吸引更多亞洲賭客；他們甚至全程轉播香港賽馬，供賭客下注。
另一方面，美國政府的戒賭機構，卻缺少能講華語或越南話的社工人員。越陷越深、嗜賭城癮的亞洲人在發現自己深陷賭博惡習，想要戒賭抽身的時候，往往因為語言不通，求助無門⋯。
我親眼見到，靠政府救濟金度日的老夫婦，因為嗜賭破產，被趕出中國城的老人公寓。我在採訪中認識好多好多史蒂芬，聽他們說他們編織的美國夢如何變成惡夢一場，每一個故事都是那麼相似。
史蒂芬不是一個人。他是千千萬萬在掙扎著想戒賭卻求助無門的在美華人。究竟有多少人，連美國政府都不知道，因為，他們是生活在社會暗角裡、難以被接觸的一群人；他們之中，有很多人是非法移民，更增加了社工幫助他們的難度。
他們是一群寂寞的異鄉人，他們賭博並不因為貪心，而只是因為寂寞和脆弱。他們懷抱夢想來到希望之地美國，想賺一點點錢過一點點好日子，卻把口袋裡的本錢全都掏給了美國賭場。
Comments
Post a Comment